韩国人最该申遗的就是电影和电视剧。
光是这张截图,就是我今年看过最幽默的台词。
和所有人一样,刚看到这部电视剧的名字我嗤之以鼻,结果打开第一集就开始以泪洗面。
当你以为自己打开的是烂俗爱情剧的时候,你就落入了韩国人布置的名为“亲情” 的陷阱。
比起《苦尽柑来遇见你》这个无比俗套的译名,济州岛方言“辛苦了”(폭싹 속았수다)才是这部电视剧真正的灵魂。
辛苦了——这是全东亚儿女对父母没说出口的那句话。
从1950年到2020年,整整70年的时间,是外婆、母亲、女儿三代人的人生,也是韩国国家编年史的脉络。
其实在打开这部电视剧之前,我对它没有任何期待,不过是韩国版的《父母爱情》罢了。
但是看完整整16集后,我才发现这部电视剧的立意高出所有同类型的国产剧。
《苦尽柑来》更像是韩国女性主义版本的《活着》,并且由韩国老中青三代顶级演员共同撑起一台戏——
国民奶奶罗文姬,《绿洲》《薄荷糖》的女演员文素利,《黑暗荣耀》里的顶级女配廉蕙兰。青年一代演员李知恩和朴宝剑的表演,毫不客气地说,吊打了同年龄段的所有中国演员。每一个配角群像戏的演技都在水准线之上,导演是执导过《信号》《未生》《我的大叔》的金元锡,可以说《苦尽柑来》是全韩国最顶尖的导演编剧演员团队带来的炫技之作,也是netflix今年的重点押宝项目。
豆瓣一路从9.1分涨到了9.6分,《苦尽柑来》是近年来评分最高的韩剧之一,接棒《请回答1988》创造了韩国年代剧的第二座高峰。
看网友的反应就知道了。近十年几乎没有出现过一部电视剧能让大家集体泪失禁,哭到人脸识别都通过不了的程度。
“爱情”并不是这部剧最亮眼的一环,但它的灵魂确实是爱情。
即便是对爱情最不屑一顾的人,也会被梁宽植与吴爱纯的故事震撼到无话可说。
韩国人拍出了最本质的爱情。父母爱情在这部剧里显得不愚蠢、不媚俗、也不会让人忍不住翻白眼。它超出了爱情本身,无限接近人类最高级的情感。
吴爱纯出生于1950年代的韩国济州岛。
在1948-1954年,济州岛最著名的运动就是“济州四·三事件”(제주 4·3 사건),是韩国近代史上最血腥的历史事件之一。1948年11月17日,李承晚政府宣布济州戒严,在距离海岸线五公里的山区地带通行的人,都会被视为暴力份子格杀勿论,军队对山区村落展开“焦土政策”,让这段历史成为济州岛人民永远的伤痛。
三代女性的故事,就在这片韩国的边缘流放之地上演。
父亲早逝,母亲改嫁,爱纯在叔叔家寄人篱下。全家人一起吃饭,她连一条黄鱼都不配吃。就算学习成绩名列前茅,也会被叔叔视做偷走了长子长孙的气运。
好不容易被母亲接走生活,母亲却因为海女职业病在29岁就离世,她又成为照顾弟妹的保姆。
在爱纯苦难的前十几年光景里,只有她的青梅竹马梁宽植跟在身后。
宽植家开鱼店,于是从十岁那年开始,宽植就偷偷给吃不饱饭的爱纯送鱼吃。十几岁的爱纯不得不为了生计在路边卖白菜,拉不下脸叫卖的时候,是宽植帮她卖掉了无数颗白菜,为贫穷的少女保留了最后的自尊心。
当二人偷走了家里的所有珠宝首饰,踏上了私奔釜山之路时,村口还挂着“严防青少年离家出走”的横幅。镜头细节提醒着我们,1960年代的韩国济州农村,人们刚刚吃饱饭,还停留在极度封建的时期,民主化进程仍然缓慢。
“同样是私奔,男孩是英雄,女孩就是不知廉耻。”
当两人私奔失败被捉拿回家后,作为男性的宽植毫发无伤,只有爱纯被学校开除,高中肄业,大学梦碎,甚至连进厂拧螺丝的资格都没有。“文学少女”在那天烧掉了所有诗集,只能面对被大家长们打包“卖”给二婚男的命运。
在女性还不能上桌吃饭的年代,远没有所谓的女性独立之说,生存本身已经足够残酷。选择那个除了爱她便一贫如洗的梁宽植,是当时无家可归的吴爱纯唯一的出路。
这里的剧情设计非常写实。
爱纯也被贫穷绊住过脚,设想过嫁给一个有钱的首尔人改变命运,也扔掉过宽植用全身家当换来的金戒指。
但当她听到二婚男说出“我只是想找个省钱的保姆”的时候,她坚定转身,躲避了本来要砸到她头上的悲惨命运。
是妈妈救了她。因为妈妈生前告诉她,不要去做任何人的女佣。
而那个如同科幻角色的梁宽植,是千万个良善的东亚女性回魂附体,不少网友说,这个角色是无数东亚女儿吃拼好饭中毒前的终极幻想。
宽植的全部人生都围绕着爱纯展开,像是福贵身边的家珍,忠诚隐忍地承担一切生活的重担,度过了堪称完美男人的一生,甚至在某种程度上成为了受难的圣人耶稣。
爱一个人就可以生出巨大的勇气。
宽植的行动简单,却很磅礴。他能够为了爱纯对抗自己的原生家庭,哪怕放到当代,大多数男性都不一定能做到这件事。
在宽植家的饭桌上,米饭里的豌豆都是宝贵的食材。只有主桌的奶奶、父亲和宽植能够享用更多的豌豆。小桌上的婆婆、爱纯和女儿都是这个家次等的人,连豌豆的数量都有限制。
在女人还不如牲口的年代,宽植毅然离开了代表大家长的主桌,选择和自己的妻女在同一张小桌上吃饭,把自己碗里的豌豆全部舀给了爱吃豌豆的女儿。
对于韩国偏远的小渔村来说,宽植在自己的家里进行了一场小型革命。
他毫不留恋自己的父权身份,坚定地和自己的小家庭站在一起。
“爱纯是来和我生活的,不是来给你们做儿媳的。”
就算其他渔民嘲笑他不如妻子能干,他也会自豪地说:
“如果爱纯当了女会长,那我就是第一女会长的丈夫。”
晚年的宽植确诊癌症后,每一天都在为自己的离开做准备。
他特意将家里的所有碗筷摆在橱柜下层,他害怕自己去世之后,爱纯踮脚够不到那些高处的餐具。
只有女性编剧能创造出如此完美的男性角色,因为他被剔除了大部分男性家长身上的有毒气质。
这样的男性或许在几十年前存在过,那时的人们还坚信善良是一种美好的男性品质。
在电视剧播出之后,小红书上经常会出现“我的姥爷就是宽植”“我爸爸就是宽植”的帖子。
在很久很久以前,世界上确实存在过托付终生的爱情,人们仍然能够无条件地相信一个人的真心。
图源:小红书
抛开珍贵的父母爱情,这部剧真正的精华,是“女性的三代托举”。
我曾经看过这样一个说法。当外婆怀着母亲时,母亲的卵巢中已形成初级卵母细胞。这些细胞携带的遗传物质将在母亲成年后发育为卵子。若其中一枚卵子受精,则会形成女儿,女儿因此继承了母亲50%的核dna(含外婆25%的基因)和全部线粒体dna(完全来自母系)。
也就是说,她们曾经共享同一具身体,却要被三个完全不同的父系姓氏阻隔分离。
《苦尽柑来》这部剧之所以能够并肩《请回答1988》甚至更胜一筹,正是因为这部剧突破了过去40年来的韩剧传统,让女性主义贯穿整部作品——
外婆在海里游,母亲在地上跑,女儿才能在天上飞。
从文学到电视剧,韩国文艺作品中最令人动容的精华,就是从不同剖面展现女性生命的韧性。
一个自由的独立女性站在舞台上,背后是两代女性的艰苦托举。从济州岛的大海深处,到渔村的海鲜小摊,再到一封来自首尔大学的录取通知书,《苦尽柑来》没有惊天动地的苦难,只是娓娓道来一个普通韩国家庭的故事。
第一代女性,爱纯的母亲光礼,是济州岛上的“海女”,靠捕捞海鲜卖钱为生,用100韩元一只的鲍鱼供养家庭。
评论
- 评论加载中...